「０ってほんとにすごい数字だと思うんだ」
僕が言う。君は不思議そうに聞く。
「０がすごいの？どうすごいの？」
僕は説明を始める。こういう話を興味を持ってくれる人の存在は貴重だ。
「たとえば、机の上に林檎が１個とバナナが２個あるとするでしょ。そのとき机の上には何が何個ある？」

君はちょっと不思議そうに答える。
「え？だから、林檎が１個とバナナが２個でしょ」
「うん、そうだね」
僕はさらに続ける。
「僕がその机から林檎を一つとると、机の上には何が何個ある？」
当たり前じゃない！という態度で君は答える。
「林檎がなくなるから、バナナが２個だけでしょ」
「うん、そうだよね。そのとき、林檎が０個とかっていわないでしょ。普通、なくなったらそれはもう数えない。でも、何もない時にはじめて０って使うんだ。こういう数字ってすごいと思わない？」

君はなんだか不満そうだ。
「別にいわなかったけど、林檎が０個、バナナが２個っていってもいいじゃん。そんな特別な事じゃないでしょ」
僕は答える。
「うん、たしかにね。始めに林檎とバナナがあったからそういう表現に疑問は感じないかも。でもね、その机の上にはみかんも０個、スイカも０個、はさみも０個、家も０個、地球も０個、太陽も０個あるんだ。」
僕は続ける。

「そこにないものでも、何かについて考えるだけで、その数が０個あるっていってしまえるんだ。この世に存在するそこにはないものが、すべてそこに０個あるんだ。これってすごくない？他の整数には出来ない事だよ」
君は少し満足そうな顔になった。
「なるほど、０のすごさが少し分かったよ」